(e)-leaderships

di atas bus bogor menuju jakarta
dua orang perempuan belia
seorang memegang ukulele mungkin
tangannya mulai memainkan nada
alunan suara bertarung derai hujan di perjalanan
seorang lainnya membagikan sebuah amplop
“agar dapat meneruskan pendidikan” tulisan di atasnya
mereka terus bernyanyi
walau derai hujan tenggelamkan merdunya

“dia hamil”
“bukan, dia gendut”
“tidaklah, pasti dia hamil”

salah seorangnya memegang perutnya yang membuncit
entah hamil atau hanya sekedar membuncit
tawa mereka terus ada
seiring masuknya bus melewati pintu tol taman mini
perhentian hari ini
di tengah hujan yang semakin lebat
dan membanjiri jalan kota

[080901]
:: dalam bus bogor menuju jakarta