imaginasi bumi

pukul 00.30
tak ada angin
udara dingin berbeda
suara kipas angin bergerak perlahan
televisi sudah dimatikan
radio tak ada
hanya awan bergerak
langit entah berwarna apa

pukul 01.30
dedaunan mengiris jendela
harum embun perlahan bergulir
ayam berbincang menunggu pagi
suara deru motor di kejauhan
udara beku
dingin tak biasa
angin entah sedang apa

pukul 02.30
arah pikir berkelana
pada sebuah ruang yang tak nyata
seseorang hadir
berulang hadir
ia entah sedang apa

pukul 03.30
titik air di pembaringan
jelaga berselaput di langit-langit
satwa malam membisu
jangkrik tak bernyanyi
nyamuk entah lagi apa

pukul 04.30
suara itu selalu hadir
tak jauh dari kelambu
berteriak
memanggil
mengajak
yang entah untuk apa

pukul 05.30
aku tak tahu
entah apa

pukul 06.30
aku masih belum tahu
lakukan entah apa

[080221]
:: dalam malam yang entah apa