jalan tanah liat. hamparan ladang berasap. plang hijau bertuliskan rehabilitasi. atap rumah bergantungkan solar cell. kabel listrik melintang menuju diesel yang diberi perusahaan. pipa air mengalir dari sungai.

sopon. air mineral satwa di tengah hutan. sungai kecil tempat bermainnya sumber protein. satu kilometer tak boleh tertebang pepohonannya. pohon madu tak hanya banggeris. keruing, bengkirai hingga meranti pun menjadi rumah yang sehat bagi kawanan lebah. satu tahun sudah entah kemana perginya mereka.

ladang. sumber kehidupan. empat tahun berotasi. hamparan hutan tanaman industri milik badan usaha milik negara mengitarinya. sungai mengeruh. ikan tak lagi banyak.

mendupo. bertahan di negeri merdeka bak lilin di tengah ilalang tersapu hembusan angin.

tak penting menjadi lilin !