imaginasi bumi

toilet. atau small room. atau kakus. atau kamar kecil. atau apapun namanya. terkadang menjadi sebuah tempat lahirnya inspirasi. renungan toilet. toilet terakhir. ataupun ada apa dengan toilet. inilah yang akan disajikan pada sebuah jalan yang menjadi tempat bertemunya pergerakan jakarta menuju berbagai ranah negeri. hanya beberapa jengkal dari sebuah mall dan pusat perbelanjaan, serta juga titik pertemuan bus kota.

pepohonan yang hijaunya tertutup jelaga. deretan mobil biru atau putih dengan plat berwarna kuning. warung-warung tepi jalan. sangat kontras dengan wewangian yang tersebar sepanjang jalannya. sebuah toilet tanpa sepitank. menguap bersama aliran molekul air ke udara. sebagian harus terserap saraf hidup, yang secara reflek menarik salah satu tangan ke atasnya.

sungguh. ini sebuah potret negeri. yang penuh dengan toilet. ada dimana-mana. hingga bisa kapan pun untuk sekedar melepaskan dahaga. potret dari ketidak-hijau-biruan alam yang terkembang. impor sampah pun menjadi sebuah komoditi. hingga lahirnya pasar yang menyediakan barang daluarsa, ataupun sosis yang berlendir.

negeri dengan penuh toilet ini pun tak pernah lagi menjadi penting bagi para pengelana politik, yang sedang sibuk memasang bendera ataupun ber-make-up sebelum tampil dalam sebuah iklan di layar kaca. senyum yang dipaksakan, ditengah kegetiran anak negeri yang menahan lapar sejak hari kemarin.

toilet negeri, di sepanjang jalan tepi mall. sebuah rekor yang layak masuk dalam museum rekor indonesia ataupun guiness book of records. biar tak hanya kecepatan penghancuran hutan semata yang tercatat. ataupun panjangnya bakaran sate yang menjadikan liur menetes perlahan.

tak penting toilet sepanjang jalan tepi mall !