seuntai ilalang di pembaringan
seuntai ilalang berlabuh di pembaringan
diam terpaku pada sang waktu
bulu halusnya goretkan sehelai benang
tercerabut dari kain yang tak putih lagi
ilalang menguning
perlahan menjadi coklat dan rapuh
pada siapa ia akan bercerita
seuntai ilalang mengurai jelaga
yang tak pernah henti menghitamkan jiwa
kebekuan hadir menggumam rasa
bersama udara panas saat subuh menjelang
berlalu tanpa pesan
kapan ia akan pergi
ilalang tak jua bicara
hanya diam
tak ada kata
goretannya [...]
nota yang tak terbaca
secarik kertas yang telah lusuh
dari sebuah tempat penampungan sampah
goresan pena sudah menyebar
menutupkan tinta sebagian kertas
tak terbaca lagi
hanya ada angka-angka yang tak berarti
goresan tanda tangannya pun tak berbekas
seratus juta rupiah
bukan dolar ataupun euro
tulisnya untuk sebuah jasa
tak jelas jasa untuk apa
pasti bagi sebuah kerja yang tak mudah
nota itu tak lagi terbaca
ada secarik kertas lain disampingnya
sebuah gambar peta
dengan [...]
dedaunan itu
dedaunan itu
telah mengering
tak lagi hijau
sebutir embun
bukan penyejuk
dedaunan itu
telah rapuh
tak lagi segar
secercah cahaya
bukan penghangat
dedaunan itu
telah meremah
menyatu dalam tanah
tinggalkan sebuah catatan
bagi kehidupan pada alam berbeda
[080301]
:: diantara dedaunan mengering
